Observé desde mi ático la casa del senador acompañado siempre por esa mujer de extraordinaria belleza. Estaban dando una fiesta. Un hombre negro aparcaba los coches de los invitados que iban llegando. Llevo más de dos años viviendo en ese barrio, pero estoy segura de que nadie ha reparado jamás en mi presencia. Sin embargo, yo los conozco a todos. Tafetán, seda, smokings, guantes. Allí, entrando entre flashes, aristócratas, ministros, hombres de negocios, diplomáticos. Y, tomándoles del brazo, sus preciosas esposas, ésas tan dignas que yo identifico como depredadoras de fortunas.
Miré la hora. Era tarde, pero aún remolonearía tumbándome un rato más en mi cama de sábanas limpias y frías, sin más aliento que el mío. Salgo poco. Me incomoda la gente. Toda. Sobretodo los hombres. Odio sentirme reflejada en sus miradas.
Aquella tarde, había quedado con Peters después de que me hubiera llamado al menos diez veces a lo largo de la mañana. Peters, qué quieres. ¿Cómo sabes que era yo? Porque lo sé. ¿Y por qué no me has cogido antes? Para cerciorarme de que no me estabas molestando en vano. Peters es el único que tiene mi número.
Popularity: 4% [?]
Estoy tocando. Cuando toco no tengo miedo, es cuando paro cuando, a menudo, las palabras de mi padre retumban en mi cabeza, no sirves para nada, eres un inútil.
El ronroneo del motor de su vieja Harley no hace justicia a la pila de años que carga encima. Se trata de una WLA que combatió en Europa, en la Segunda Guerra Mundial. Cuenta la leyenda que todo el que se subía en ella no tardaba en sentir el silbido de las balas y poco más, porque enseguida caía fulminado al barro sanguinolento. Se le notan los rasguños y algunos desconchones aunque ese verde camuflaje, repugnante, de la guerra brilla desdeñoso todavía en algunos ángulos de su rotundo diseño. Os preguntaréis por qué me fijo en esa antigualla y es justo por eso por lo que lo hago, es más vieja que la muerte, sin embargo suena a león dormido cuando camina. Si eres de los que disfrutas imaginando a esas viejas glorias a dos ruedas, tienes que pararte bien cerquita de ella para captar los detalles, de otra manera, sólo la vislumbras en permanente epicentro de una neblina espesa que la envuelve y protege.
Llevo poco tiempo por La Taberna, pero siempre me resultó raro ver ese saxo en la vitrina que hay detrás de la barra. La vitrina tiene más objetos, imagino que llenos de recuerdos. Pero el que más destaca es ese brillante instrumento con su ancha cinta negra. Un saxo es para tocarlo, no para mostrarlo. Así que la curiosidad hizo que preguntara al Escocés.
Me conocen en La Taberna como Geoffrey Chaucer, “el escritor” y, quizá sea por la responsabilidad de llevar ese nombre, me siento como el cronista de lo que aquí ocurre. Tengo buenos oídos y una curiosidad enorme y, de una forma u otra, me suelo enterar de cuanto pasa entre estas viejas paredes. Aquí doy satisfacción a dos de mis grandes vicios: beber y escuchar.
