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Uno

El frio se habia instalado en su estomago, y le obligaba a caminar con largas
zancadas para impedir que se abriese paso hacia su cerebro. Mientras subia la
calle, Marcus maldecia el momento que habia elegido su cantante para

desaparecer.

Inconscientemente, volcaba su ansiedad en aquel desaire que le obligaria a
cantar él mismo sobre el escenario sin saber apenas las letras. Pero el
verdadero origen de su estado de animo habia que buscarlo en la reuniéon que
habia organizado esa misma noche tras el concierto. Irian todos los musicos
importantes de la ciudad y era su oportunidad para encabezar una revolucion.
Estar todos de acuerdo era la unica forma de poder enfrentarse a Kevin Miller,
el magnate que desde hacia afios controlaba el mundo del espectaculo y
decidia, segun le viniera en gana, qué porcentaje de lo que sacara cada grupo

por tocar iba a parar a sus bolsillos.

El balanceo de su guitarra en el flanco izquierdo le ayudaba a mantener el
paso. Las calles empedradas de la zona del puerto estaban vacias a esas
horas de la noche, y los edificios bajos y ennegrecidos por la humedad le

devolvian el eco de sus lamentos.

Bajo el letrero de La Taberna del Escocés le esperaba pacientemente el resto

de la banda. Habian formado un pequefio corro y charlaban animadamente. Un
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poco retirado del resto, sombrero de cowboy y gafas oscuras, estaba Floyd, el
otro guitarrista, pensando en sus cosas. Siempre le habia parecido un tipo
extrafio y retraido, aparentemente ajeno al mundo y muchas veces distante del
resto de la banda, pero era un buen guitarrista y nunca se saltaba un ensayo o

una actuacién, desde que, por sugerencia de el Escocés, se unio a la banda.
Marcus se acerco a Floyd.

- Pasame la petaca, anda, que necesito entrar en calor.

- Yala he terminado... pensaba rellenarla otra vez antes del concierto.

- jMaldita sea! ¢ Es que no va a salir nada bien esta noche?

- Joder, tio, lo siento....

- No, si no es por ti... Es lan, que no viene. Precisamente esta noche, con
lo que me ha costado conseguir esta reunidén con los musicos. De los
influyentes vienen todos. Hasta la Ben Blues Band.

- ¢Vienen los de la Ben Blues Band? Pero si eran partidarios de Miller...

- Miller les exigi6 la mitad de la recaudacion del concierto del sabado
pasado. Eso es dinero suficiente como para hacerles cambiar de
opinién.

- ¢ Tu crees que las demas bandas le van a echar huevos? ;Te van a
apoyar?

- Si no lo creyera no les habria convocado, Floyd. Si nos unimos, si nos
negamos todos, podremos con Miller... jHijo de puta! Se terminé el
sangrarnos.

- Yo sigo teniendo mis reservas, tio. Miller es un gangster, y nosotros una
panda de musicos de tres al cuarto. Créeme, lo conozco muy bien. Se
enterara de esta reunion, si no lo ha hecho ya, alguien se ira de la
lengua seguro. Y entonces mas te vale andarte con ojo.

- Siempre tan razonable... pero yo procuro no serlo. No hay muchas mas
opciones, ¢no? ;O hago como tu? 4 Todo el dia mirando el mar y la luna
petaca en mano?

- ijEn el mar te veo yo a ti, pero flotando! jAnda Bakunin, callate y vamos a
La Taberna, que algo tendran para aclararte el gaznate! Y con suerte,

algo que te haga olvidar tus cruzadas...
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Dos

La Taberna Del Escocés, garito umbrio de madera vieja. Restos de barcos
renacidos que dan cobijo a los desheredados en un callejon de la antigua
ciudad portuaria. Cuelga su cartel en la puerta pues Danny, marino viejo,
anduvo embarcado con un capitan de Portpatrick hasta que su barba hizo suyo
el salitre, arri6 velas y puso un nuevo rumbo en su vida, en suelo firme, al
mando de esta taberna. Durante Iustros fue la musica de los negros
americanos la que puso banda sonora a sus travesias. Ahora se las cuenta a

quien le aguante unos tragos.

La banda desgrana blues que ocultan, entre sus doce compases, historias en si
menor de los escasos parroquianos. Por la madera mal calafateada algunas

notas se escapan a la noche de una ciudad que lleva siglos agonizando.

Encima del escenario Marcus terminé de colgarse la guitarra, después de
haber dejado la funda apoyada contra la pared para que no estorbase. Escucho

detras de él al bateria, con su habitual tono jocoso:

- - jTodos los viernes lo mismo! Nada mas que tirados buscavidas
dejandose el jornal para machacarse el higado. jSi al menos hubiese
una cara nueva, con todos los dientes en la bocal!

- Dadme un Miy empecemos, que el Escocés ya tiene compaiiia...
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A pesar de la falta de entusiasmo del publico, la banda se entregaba en cada
tema. Especialmente Marcus, con la guitarra. Cualquiera que se fijara en su
mano apenas veria los dedos moviéndose por el mastil. Lo de cantar era otra

cosa, pero aunque se le notaba incomodo, se defendia dignamente.

Le tocaba presentar el siguiente tema y lo hizo con la frase habitual, mientras
batia con la mirada al publico.

- “... saco la navaja de afeitar de su padre y se hizo la linea del destino

mas larga “...

Al final de la barra habia una mujer a la que Marcus no habia visto nunca. Ojos
grandes y oscuros, nariz pequefia y boca dibujada por unos labios tefiidos de
rojo. Atrajo su atencién de inmediato, no por su jersey cuello de pico, ni por el
cuerpo que sugeria. Era mas bien como un halo, una luz que la envolvia y la
destacaba entre los pobres desheredados y perdedores que pululaban por el
bar. Sus miradas se cruzaron y él perdio el hilo de su mondlogo. Carrasped
nervioso y continud. Sin embargo supo que el resto de las canciones serian

solo para ella.
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Tres

Bajaron del escenario entre los escasos aplausos del publico. Se acerco a la
barra y le pidié al Escocés un Jack Daniels. Ella seguia anclada al extremo de
la barra y le miraba entre divertida y misteriosa. Camino del bafo pasé por su
lado, tan cerca que casi pudo distinguir su perfume, y cruzaron otra mirada mas

intensa todavia.
Se mojo la cara con el agua fria del lavabo y se mir6 al espejo.

- - jMierda, como me dé un aire me quedo estrabico! Ahora mismo le

entro — dijo al reflejo del espejo.
Pero al volver ya no estaba.

Miré en su cartera. Con lo que habia sacado del concierto casi se pudo pagar
otro Jack Daniels. El frio habia hecho los bartulos al mismo tiempo que la
desconocida desaparecia. El Escocés le indico que ya habian llegado muchos
de los musicos y le estaban esperando en el reservado.

Al guardar su guitarra encontré en el estuche una servilleta con la marca de un

beso rojo carmin y un extrano dibujo.

Se sentd en la mesa del rincdn, junto al escenario, balanceandose con la silla,
la copa en una mano, la servilleta en la otra. Habia llegado el momento, pero la

reunion tendria que esperar. Unos instantes al menos. Cerrd los ojos
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intentando mantener la imagen de esa mujer. Se levanto de la silla, respird

profundamente, y se dirigio al reservado.

Mientras caminaba, las cuadernas que sustentaban la taberna crujieron, como

desperezandose tras un largo suefio...



